欢迎光临威廉希尔客户端_世界杯官方合作伙伴!
当前位置:威廉希尔网 - 散文
做书衣
作者:黄千红 丨 2018-5-30 10:40:34 丨  阅读(150) 丨 收藏
     姑父是个教书先生,单位安排给他两间屋子,一间卧室兼工作室,一间是厨房兼我的卧室,他的书籍一部分堆在我住的厨房的双人床上铺,绝大部分则放在他的卧室。他的卧室,书桌上、抽屉里、柜台上,到处都放着书籍,其中有一部我觉得奇怪的书籍,是西汉桓宽的《盐铁论》,印象深刻。由此,我觉得姑父看的书籍和我们不一样,高深得很。姑父对书籍很是爱护,他说,这些书籍都是现在购置的,以前买的书籍比现在多得多,可惜都被他烧得一本也没有剩下。姑父订阅了《文汇报》《光明日报》这些他认为可读性强的报纸,看过后就叠起来,像书籍一样整整齐齐地堆放在地上;对于偶尔的一张用不着的报纸,也舍不得丢掉,就用来做书衣,把书籍的封面封底包在报纸里面,以便保持书籍的洁净。一次,我给姑父借朱光潜《美学心理学》读,姑父还没有来得及把书包上,就随手从茶几下面取来一张报纸,包上后,再交给我。
    后来,我上钟云山,拜望宗壤老师。宗壤老师和姑父不一样,他有一间屋,是专门堆放书籍的,原来这就是书房。这还是我第一次听说书房的称谓,也是第一次亲眼见识书房。宗壤老师把我这个乡下来的小学教师请进他的书房落座,我感到开了眼界,很新鲜。宗壤老师的书房书橱多,除了临窗的位置放了一张很大的书桌而外,其余的三面墙都放满了书橱,高耸及屋顶,可谓典籍充栋。每一个书橱的门都是统一了尺寸的双扇玻璃门。我的记忆里,每一扇玻璃门都是装进了一幅等尺寸的书画作品,书法作品是宗壤老师的作品,绘画作品则是市内一些画家送给他的国画小品,由于遮了这些养人眼目的字画,书橱里的书籍一本也见不着。宗壤老师很和蔼,主动把他和朋友包括青年朋友之间的鸿雁传书所自订的书籍,示予我读,还同意让我把一部研究怀素书法的书籍带回家里阅读。宗壤老师的这些书籍都是做了书衣的,放到我手里时,尽管做了书衣,宗壤老师仍然是叮嘱了又叮嘱,叫我不要在书籍上留下皱褶和污渍。我在宗壤老师取书把书橱打开的时候,发现宗壤老师的书籍和姑父的书籍一样,无一例外地做了一层书衣,宗壤老师做书衣不是报纸做的,用的是旧挂历,他把旧挂历的背面包在外面,再在包妥的书籍封面和侧面,以行楷毛笔字重新题写书名,叠放在书橱里。这些叠放着的书籍,似冰雪一样耀眼。
    上世纪90年代末,我就觉得应该像二位先生一样,给自己的书籍做一做书衣。那时,我刚从不能遮风避雨的河边瓦房里搬出来,有了一间可以做成书房的几个平方米的小屋,就借鉴了清人李笠翁对于书房“欲其潇洒”“满房一色”的办法,书橱的高度和长度就是一面墙的高度和长度,亦即一面墙就是一个书橱;用高度一样的两个大立柜和一个捷克式书橱做成大书橱,再用油漆统一成一种色彩,书橱上尚有一个空间,则做成玻璃橱窗,陈列藏品和字画,书橱里则放书。为了统一书籍的颜色,我到灯杆坝的一家文具店买来一大捆米黄色牛皮纸,用刀子裁成八开,堆在书案上,开始利用夜晚和周末的闲暇时光,独享做书衣之趣。
    这次给书籍做书衣,断断续续耗费了我差不多一个月的时间。过去,由于居室潮湿,特别是三次搬家,都遇上大雨,一部分书籍被雨水淋成了落汤鸡,晒干后,书籍就皱褶起来。有的书籍因此发霉或被虫咬,封面破旧,尤以程嘉哲注释的《九歌新注》为甚,书籍的左上角不仅浸了泛黄的水渍,《九歌异文校订古音叶韵表》部分还无缘无故地生出了虫子,里面的许多字,都被虫子吃掉了。抚摸着这些1980年初期买来的书籍,再翻一翻,一种怀旧情绪不禁从心头涌起。难得的是,我在给书籍做书衣的时候,总能静下心来读一读过去买了却不曾读过的书籍,像孙犁的《秀露集》《孙犁书话》就是这样。过去,我们只知道被选入课本的孙犁代表作品《荷花淀》,以为这两部书不是代表作品,可读可不读,就搁置下来,一搁就是差不多二十年。一个人能有多少个二十年啊!殊不知,读了《秀露集》里面《关于<荷花淀>被删节复读者信》一文,原来孙犁先生对于课本选入他的《荷花淀》,是存着保留意见的。说来也蹊跷,《孙犁书话》里收入孙犁先生1973年至1976年间的“书衣文录”近二百则,个中竟说了许多和书衣有关的故事。孙犁说:“七十年代初,余身虽‘解放’,意识仍然被禁锢。不能为文章,亦无意为之。曾于很长时间,利用所得废纸,包装发还旧书,消磨时日,排遣积郁。然后,题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感慨触,虑其不伤大雅者,亦附记之。”原来读书人几乎都有做书衣的习惯,只是各自的心境不一样罢了。
    我不知道杜甫给自己的书籍做过书衣没有,但是,我们却知道杜甫是一个地地道道的痴迷于读书的人。我在给刘开扬著《杜甫》一书做书衣的时候,顺便翻读这个小册子。原来杜甫七岁时便开始作诗,他的第一首诗是《咏凤凰》(已失传),表现出了他的聪慧。公元735年,杜甫自许为“读书破万卷,下笔如有神”,踌躇满志地到长安应试,结果名落孙山。杜甫在长安时,奔走于权贵之间,企图找到一条入仕报国的道路,却遭到冷遇,杜甫以诗抒写了他此时的落寞和惆怅:“朝扣富儿门,暮随肥马尘,残杯与冷炙,到处潜悲辛!”杜甫在成都时,没有住的,最后还是在蜀中做司马的表弟王十五给他送来建房费,勉强在浣花溪畔建了一座茅屋,也就是现在供后人凭吊的杜甫草堂,聊以安身。所以,读书人常常是和寒士联系在一起的。这似乎还是好一点的,至少这样的寒士还有一点自己的尊严。像纪昀这样身居过礼部尚书高位的读书人,却被乾隆皇帝以为“倡优蓄之”,并被面斥为腐儒。纪昀有时候还不得不放下自己的尊严来,侍奉皇上。纪昀在担任四库全书总篡官时,为了让乾隆皇帝觉得自己是“高人一等”的人物,在他精心校对《四库全书》时,故意留出瑕疵,让乾隆皇帝罚俸,以求投其所好。纪昀也好,杜甫也罢,都是不得已而为之,这些都不能算作是读书人的过错,这是时势使之然也。
    对于《杜甫》一书,虽然大小不及普通书籍的三分之二,厚薄不及一半,我却是无论如何舍不得用牛皮纸包了的。此书的封面很素净,一株白描的兰花,伸展着自己的姿态,占据着画面的全部,色彩清清淡淡的,俨然是杜甫这样的读书人的化身。我怎么舍得让这样的花儿被包上了呢?我分明是要让从书里散发出来的馥郁花香,永不消散地萦绕在书房里!










请登录后评论:登录 | 注册
登录帐号
点击刷新!
没有账号?   立即注册   找回密码
文学新气象
文化动态
威廉希尔客户端_世界杯官方合作伙伴恭候您的意见 -简介 -联系我们 -法律声明 -投稿须知
联系人:黄德涵联系方式:13541698100地址:自贡市泰丰大厦18楼13号
Copyright©威廉希尔客户端_世界杯官方合作伙伴All Rights Reserved版权所有蜀ICP备16021653号-1